Con ojos de extranjero

Hace poco decidí retomar una de esas cosas que se dejan de hacer cuando "te haces mayor": la colección de cromos de la Liga. Empecé casi por accidente. Un día compré unos sobres por curiosidad, para ver cómo eran los cromos de este año y por si conseguí alguno de mis jugadores preferidos. A esos sobres les siguien otros tantos al día siguiente. Y al poco tiempo, el album. ¿Por qué hago estas cosas con veinticuatro años?

Pues porque volví a vivir la ilusión que se siente al abrir un sobre e ir viendo, uno a uno, cada cromo. Los miraba con detenimiento, como si no conociera de sobra a la mayoría de los jugadores. Caso aparte son los de equipos pequeños, a los que miras pensando: "Qué feliz tiene que ser este jugador saliendo en el álbum de la Liga. ¿Estará haciendo la colección?" Y poco a poco vas completando el album.

El primer objetivo es completar una página, después una página, después un equipo entero. Pero a medida que avanzas empiezan a salir más y más repetidos, y uno va perdiendo esa ilusión de abrir los sobres. Los abres ya ya casi de forma mecánica, buscando con desprecio alguna cara nueva, y cuando la encuentras, en vez de alegrarte, respiras con desprecio, como echándole en cara al cromo el tiempo que llevabas esperándolo. Es entonces cuando vas al Rastro a cambiar. Por todos es conocida esa leyenda urbana de que en cada barrio hay unos cromos más difíciles que otros, y que ese tipo que tú tienes hasta cinco veces repetido te valdría la gloria seis calles más abajo de donde vives.

Pero te acercas al final y a todo el mundo le falta los mismos cromos; no sólo algunos grandes jugadores, también hay otros que son grandísimos desconocidos. Y encima no dejan de salir fichajes nuevos y "colocas" ("Coloca a fulanito en lugar de menganito, que ha causado baja). Es en este momento en el que cambia la composición de los sobres... De repente, comienzan a aparecer esos nuevos jugadores y empiezas a ver la luz. Un día, echas cuentas y te faltan unos sesenta cromos. Teniendo en cuenta que puedes pedir los últimos treinta por correo... ¡apenas te faltan treinta cromos!

A mí me quedan ahora sesenta y cinco, por lo que dentro de poco podré hacer mi pedido, guardar el album en el armario y sacarlo dentro de diez años con la felicidad y el orgullo de saber que lo tengo entero.