Con ojos de extranjero

Hace años viajé al país de Bellschön, donde se habla la famosa lengua bellschönisch. Esta lengua, olvidada ya casi hasta por sus propios habitantes, sobrevive entre los ancianos que moran los valles más secretos y las cumbres más desconocidas. Pocos viajeros recorrieron estos pagos más despoblados y escasa o nula huella dejaron en sus gentes.

El bellschönisch es su lengua, y en ella he leído y escuchado los poemas más hermosos que ahora puedo recordar. Su belleza proviene de los centenares de palabras de las que disponía para describir lo que en castellano agrupamos bajo las imprecisas "bonito", "bello" o "hermoso". Si no puedo reproducirlas aquí, es porque no dispongo de los caracteres necesarios para hacerlo; el propio nombre bellschönisch no es más que una pobre transcripción de su nombre real. Recuerdo parte de uno de esos poemas, donde el ritmo venía marcado por los derivados de "bonito al atardecer", "cielo de verano entre amarilo y naranja" y "brisa cálida de primavera". Sus variados matices sobrecogían por la proximidad que existía entre la sensación de la que hablaba y la combinación de sonidos elegidos para describirla. Uno de los ancianos me habló de un poema mítico que sólo recordaba su mejor amigo, quien lo había aprendido en la niñez. Narraba la historia de Bellschön desde el origen y era el único poema donde se incluía la palabra para la que nosotros sí tenemos cientos de palabras próximas, de la que "feo" es la más cercana. Su amigo murió durante mi visita, llevándose con él miles de versos irrepetibles.

Quise despedirme en bellschönisch de sus habitantes, pero, a diferencia del resto de los días donde sí fuimos capaces de entendernos a pesar de hablar lenguas tan lejanas, fui incapaz de hacerles entender que me estaba marchando para probablemente nunca volver: me sentí desdichado por ser el hombre que introdujera en aquel pueblo la primera noción de despedida.

Apenas estuve una semana en Bellschön, y a diferencia de otros viajeros, sí tengo palabras para describir la experiencia.