Con ojos de extranjero

Creo que aún no lo había mencionado, imagino que por lo vulgar del acontecimiento. Tampoco escribo cuando me lavo los dientes, cuando me rasco la rodilla derecha o cuando releo Petrarca. Pero sí, esta vez lo cuento: el miércoles me voy a Oslo. Razón aquí.

Fiordos, barcos vikingos, Munch, Ibsen, hielo... Y algo que tiene mucho de exótico para mí: ¡pagar en moneda que no es euro! Ya tengo mis coronas noruegas en casa, unos billetes preciosos, ingenuos, parecidos a los que teníamos nosotros de cien y quinientas pesetas.

¿Que con quién me voy? Con una gran amiga, la más reciente, que lleva dentro el poder de los conquistadores, la inteligencia de los generales y la sensibilidad de las noches de otoño. Si ella sonríe, el mundo entero funciona mejor, estoy seguro.

El viaje y la hazaña memorables están a punto de comenzar...

La protagonizan Brad Pitt y Scarlett Johansson. Se desarrolla en Roma, donde Harrison Ford es profesor de universidad y Daniel Day-Lewis un bohemio de oscuro pasado y buen corazón, que luchará con Brad por el amor de Scarlett. Sean Connery y Emma Thompson son los bondadosos padre de Scarlett, mientras que el único apoyo para Brad será su mejor amigo, un huraño pintor, Anthony Hopkins. A lo largo de la película hay varios cameos: Ben Stiller y Owen Wilson aparecen en un anuncio de ropa gigante; Íñigo Segurola es el jardinero de Sean y Emma y Robert Hays es conductor de autobús. La música es de Trevor Jones.

Como soy un clásico, la película transcurre en tres actos y el punto de humor lo pone un grupo de tres excéntricos personajes, primos de Scarlett: Mel Gibson, Johnny Depp y Michael Keaton. La trama se complica en el momento en el que Christian Slater, lleno de rencor, engaña a Daniel Day-Lewis para que intente matar a Brad. Sin embargo, gracias al testimonio de un mendigo honrado, Morgan Freeman, todo saldrá bien.

La escena final, en la que todo se resuelve sin la más mínima sorpresa, se cierra con beso entre Brad y Scarlett y el tema central, interpretado, cómo no, por Carmen Consoli.

Hay días en los que el spleen, la melancolía, o la fuerza de Saturno nos golpean implacables. En esos días uno necesita saberse acompañado en su islote.

Hace años viajé al país de Bellschön, donde se habla la famosa lengua bellschönisch. Esta lengua, olvidada ya casi hasta por sus propios habitantes, sobrevive entre los ancianos que moran los valles más secretos y las cumbres más desconocidas. Pocos viajeros recorrieron estos pagos más despoblados y escasa o nula huella dejaron en sus gentes.

El bellschönisch es su lengua, y en ella he leído y escuchado los poemas más hermosos que ahora puedo recordar. Su belleza proviene de los centenares de palabras de las que disponía para describir lo que en castellano agrupamos bajo las imprecisas "bonito", "bello" o "hermoso". Si no puedo reproducirlas aquí, es porque no dispongo de los caracteres necesarios para hacerlo; el propio nombre bellschönisch no es más que una pobre transcripción de su nombre real. Recuerdo parte de uno de esos poemas, donde el ritmo venía marcado por los derivados de "bonito al atardecer", "cielo de verano entre amarilo y naranja" y "brisa cálida de primavera". Sus variados matices sobrecogían por la proximidad que existía entre la sensación de la que hablaba y la combinación de sonidos elegidos para describirla. Uno de los ancianos me habló de un poema mítico que sólo recordaba su mejor amigo, quien lo había aprendido en la niñez. Narraba la historia de Bellschön desde el origen y era el único poema donde se incluía la palabra para la que nosotros sí tenemos cientos de palabras próximas, de la que "feo" es la más cercana. Su amigo murió durante mi visita, llevándose con él miles de versos irrepetibles.

Quise despedirme en bellschönisch de sus habitantes, pero, a diferencia del resto de los días donde sí fuimos capaces de entendernos a pesar de hablar lenguas tan lejanas, fui incapaz de hacerles entender que me estaba marchando para probablemente nunca volver: me sentí desdichado por ser el hombre que introdujera en aquel pueblo la primera noción de despedida.

Apenas estuve una semana en Bellschön, y a diferencia de otros viajeros, sí tengo palabras para describir la experiencia.